dm

Небывалый ажиотаж перед концертом привел к тому, что фанаты занимали места с вечера и ночевали на ступеньках билетных касс. Впрочем, купить билет оказалось непросто не только из-за очереди, но и из-за организационных проблем.

Мощеный брусчаткой Столешников переулок ранним утром обычно совершенно пустынен - на нем только офисы и дорогие магазины. Но не этим утром. Где именно будут продавать билеты на Мадонну, видно было с первого взгляда.

Не отходя от кассы

Даша и Дима приехали сюда уже давно.

"Мы подъехали в шесть - полседьмого, и уже тогда записывались, - говорят они. - В шесть вечера, разумеется. Записались, а сегодня вновь приехали к шести утра - отмечаться".

 
Все как в старые советские времена - запись на бумажке, каждому покупателю свой номер, перекличка.

Настя приехала в полночь.

"Я - номер семь", - гордо восклицает она, и все вокруг одобрительно кричат и хлопают.

Ночевали эти люди прямо здесь, как говорится, не отходя от кассы.

"Все нормально, видите, - говорит Настя, - шоколадки, друзья и все хорошо. Наслаждаюсь ночной Москвой!"

Это одна из двух точек в Москве, где можно официально купить билет на концерт Мадонны. Отправляюсь во вторую кассу - на Лубянке. Здесь народу намного больше, чем в Столешниковом переулке. Касса прямо у входа в универмаг "Детский мир" - и напоминает она очереди за дефицитом, собиравшиеся у этого же универмага лет 20 назад.

Сюда тоже приезжали задолго.

"Вчера вечером, в семь. Да, мы маньяки! - заявляет один. А другой добавляет: - С одеялами, с подушками приезжали".

Спрашиваю, кто ночевал. Мне показывают: "Ночевала вон та девушка, вот тот молодой человек и еще вот он", - показывают на скромного парня лет 20-22. Зовут его Андрей.

"Что, вот прямо с одеялами и подушками приезжали?", - спрашиваю я. Он показывает мне целлофановый пакет с утрамбованным туда одеялом.

"И как ночевалось?", - уточняю.

"Замечательно, тепло. Вот прямо вот тут вот на ступеньках, около метро".

Шок кассиров

Одну из тех, кто раньше всех приехал на Лубянку, зовут Настя - как и Настю в Столешниковом переулке. Она рассказывает, что самый большой стресс испытывают не покупатели, а кассирши: "Да они вчера вообще в шоке были, когда увидели очередь при выходе с работы. Представили, что будет сегодня утром. Сегодня утром увидели - вообще обалдели!"

Каждые полчаса очередь ощутимо увеличивается; ближе к десяти утра записывают уже в пятую сотню. Здесь стоит не только молодежь, но и люди в возрасте, в строгих костюмах, надеющиеся потом попасть на работу в офис.

Есть и давние поклонники певицы, например, Александр. "Я лично Мадонну продаю - и синглы, и альбомы, - говорит он. - На Горбушке с момента ее открытия, с 1987 года, а еще у нас был магазин на Арбате, мы и там продавали. Здесь, кстати, сейчас много наших покупателей".

Другой Александр вместе с женой Екатериной приходят утром и встают в очередь - у них трехзначный номер. И они хотят купить билеты в танцевальный партер - их номинал 1500 рублей, чуть больше 50 долларов. Они признаются, что готовы были бы заплатить и больше.

"200 долларов, а может, даже еще больше, - говорят Александр и Екатерина. - Ведь не факт, что она еще раз приедет в Россию. Это грандиозное шоу, которое нельзя пропустить. Она женщина уже немолодая, и кое-как ее в Россию вывезли, как я понимаю - она же изначально не планировала здесь выступать. Так что нужно приложить все усилия и любые деньги отдать".

"Без сдачи!"

 
Действительно, московский концерт не стоял изначально в плане мирового тура. Объявлено о нем было, когда гастроли уже начались. И фактически сейчас это единственный концерт турне, на который еще можно купить билеты. В Москву Мадонна прилетит из Праги, где все билеты были раскуплены за девять минут.

Одним из первых в очереди стоит Сергей, создатель самого первого в российском интернете сайта о Мадонне. Я спрашиваю его мнение о том, как расходится билеты будут расходиться в российской столице.

"Судя по тому, что вот уже три дня буквально продолжается настоящая истерика, я думаю, наверное, мгновенно", - предполагает он.

Атмосфера накаляется. Однако в 10 утра продажа не начинается: не подвезли каких-то квитанций. Потом появляется человек с квитанциями в целлофановом пакете, выходит женщина и объявляет: "Пожалуйста, готовьте деньги без сдачи". Все это еще больше напоминает советские времена.

И вот долгожданный момент. Двери открываются.

Первым с билетом Мадонны выходит Борис - он занял очередь еще накануне в два часа дня. Его просят показать билеты - он с радостью показывает. Он купил шесть штук: больше в одни руки не дают. И уже даже успел позвонить маме. Я спрашиваю Бориса, какие ощущения?

"Потрясающие! То есть я иду. Все, мне не надо уже волноваться, я уже точно иду! Вообще вот ну просто очень рад!"

Где у него кнопка?!

 
В Столешниковом переулке в очереди волнуются, хватит ли всем билетов. В противном случае, говорят там, мало не покажется.

"Мы разобьем бутик "Шанель"! Будем бить бутик "Шанель"! У нас уже есть мишень!" - то ли в шутку, то ли всерьез угрожают встреченные еще рано утром Даша и Дима.

Впрочем, они еще не знают, что продажа в интернете так и не началась - и поэтому угрозы того, что все билеты раскупят быстро, нет.

На сайте агентства, уполномоченного продавать билеты, для их покупки требуется зарегистрироваться, но кнопки регистрации нигде нет. Единственный контактный телефон - это телефон службы, на котором приходится десять минут на проводе, прежде чем женский голос посоветует оставить заявку.

Основная масса билетов должна была быть продана именно в интернете по кредитным картам, и теперь многие из потенциальных покупателей отправляются в те единственные две кассы в центре Москвы, где можно купить билет.

Перекупщики уже начинают потирать руки, очередь растет, и нет сомнений, что все 36 тысяч билетов рано или поздно будут раскуплены.